Jason Bateman 怒怼“标题党”八卦报道误导读者
向来是不惮以最坏的恶意,来推测这网络上的消息的。然而近日大洋彼岸传来的一则声响,却颇有些异样的清醒。好莱坞的演员Jason Bateman,忽然站出来,对着那些惯于兴风作浪的媒体,发了一通狠话。这并非为了宣传新戏,也不是为了炒作私生活,单单是为了撕开那层糊在真相脸上的纸糊面具。
大抵如今的娱乐圈,早已成了一个巨大的戏台。台上的人演着戏,台下的人看着戏,偏偏还有一群躲在幕后的,专门负责篡改剧本。他们便是所谓的标题党。譬如明明只是一次寻常的访谈,到了他们的笔下,便成了“惊天内幕”;明明是一句无心的玩笑,被截断了头尾,便成了“当众羞辱”。Jason Bateman 此次的怒怼,并非无的放矢,而是实在忍无可忍了。
我翻开最近的八卦新闻一看,满屏都写着“震惊”二字。仔细看去,字缝里却全是“流量”。这些八卦报道,向来是不管事实如何的,只要能把读者的眼球勾住,便算是成功了。至于被报道的人名誉如何受损,家庭如何受扰,那是向来不在他们考量范围内的。譬如之前某位影星,不过是多看了旁人一眼,便被写成“婚变前兆”,闹得满城风雨,最后证实不过是光影错觉。受害者固然可以发声明澄清,但澄清的声音,大抵是传不过去那些耸人听闻的标题的。
Jason Bateman 说得极是,这种行径,本质上是在误导读者。读者以为看到了真相,实则吞下的是经过咀嚼的渣滓。媒体为了那点点击率,不惜将人异化为谈资。这不仅仅是娱乐新闻的弊病,简直是一种精神的痼疾。他们知道读者爱看什么,便投喂什么,如同养鸭一般,只管填喂,不管消化。久而久之,读者的胃口便被养刁了,平淡的真实看不进了,非得要些带血的、刺激的才肯罢休。
在这件事上,Jason Bateman 像是一个不合时宜的守夜人。当大家都习惯了在浑水中摸鱼,他却非要站出来把水搅清。他说,媒体应当有底线,读者应当有判断。这话听着刺耳,却也是实话。试想,若是一个孩子,日日看着这些颠倒黑白的报道长大,将来如何能分辨是非?恐怕只会觉得,世界本就是谎话连篇的罢了。
我们不妨做个案例分析。某次颁奖礼后,一位艺人因表情严肃被拍,次日 headlines 便成了“某某某不满赛制,现场发飙”。事实却是人家牙疼。Jason Bateman 指出,这种断章取义的操作,不仅伤害了艺人,更浪费了公众的注意力。公众的注意力本是宝贵的,应当用在值得关注的事物上,如今却被这些垃圾信息填满。这好比将良田用来种植罂粟,花开得虽艳,终究是毒害了土壤。
然而,骂归骂,这标题党的生意却依旧红火。为何?因为看客们需要。鲁迅先生曾写过看客,脖颈伸得很长,仿佛被无形的手捏住了的鸭。如今的看客,手里多了个手机,脖颈依旧伸得很长。他们未必不知道那是假新闻,但难得糊涂,只要能提供片刻的谈资,便满足了。Jason Bateman 的愤怒,或许正是对着这群麻木的看客,以及制造麻木的媒体。
这种误导读者的行为,若不加制止,将来大抵是要出大乱子的。信任一旦崩塌,重建便难如登天。当所有的新闻都成了小说,所有的报道都成了演义,我们还能相信什么?恐怕连真正的苦难发生时,也无人当真了。Jason Bateman 此次的发声,虽未必能立刻扭转乾坤,但至少是在铁屋子里发出了一声呐喊。
媒体手中的笔,本该是记录时代的工具,如今却成了收割流量的镰刀。他们 cutting 着艺人的隐私,也 cutting 着社会的良知。Jason Bateman 不过是其中一个不愿被收割罢了。他试图告诉世人,演员也是人,并非供人消遣的玩物。这道理本极简单,如今却需要大声疾呼才能被人听见,实在是一件可悲的事。
那些躲在屏幕后的编辑们,大抵是觉得安全的。他们不需要露面,只需要敲击键盘,便能掀起一场风暴。风暴过后,留下一地鸡毛,他们便去寻下一个目标了。至于Jason Bateman 所说的话,他们或许听见了,或许装作没听见。毕竟,承认错误是要丢掉饭碗的,而继续胡说,却还能换来真金白银。
这世上的事,向来是知易行难。要破除这标题党的迷障,单靠一个演员的怒怼是不够的。需要读者不再做盲目的看客,需要媒体找回丢失的底线。否则,这噪音只会越来越大,直到盖过所有真实的声音。真相 在角落里瑟瑟发抖,而谎言却穿着华丽的外衣,在聚光灯下翩翩起舞。
-
-
TVB 热剧《卧底娇娃》新剧情引发剧迷热议
夜是深了,屏幕的光却还亮着。大抵是现代人都舍不得睡去的,仿佛闭了眼,这世界便只剩下了黑暗。于是手指在玻璃上滑动,目光在像素间穿梭,寻求一点声响,一点热闹。近来,TVB 热剧《卧底娇娃》便是这声响的来源之一。坊间传闻,新剧情陡然一转,竟引得无数剧迷热议,仿佛那不仅仅是戏文里的悲欢,倒是真切切地割到了谁的肉似的。
我向来是不惮以最坏的恶意,来推测这荧幕上的勾当的。然而这次的动静,却的确有些出奇。往常的戏,不过是才子佳人,或者警匪追逐,看客们嗑着瓜子,等着好人有好报,恶人有雷劈。但《卧底娇娃》似乎不想让人这般安稳。剧中的女子,身着华服,心藏利刃,在谎言的泥沼里挣扎。这哪里是演戏,分明是将平日里我们不敢揭开的疮疤,血淋淋地撕开来给人看。
为何要热议呢?大约是因为那剧情里的“卧底”二字,触动了某些神经。世人活在世上,谁又不是带着几分面具?早晨对着镜子,画上眉,穿上甲,便成了职员,成了父母,成了顺民。到了夜里,卸了妆,才敢喘一口气。剧中的女主角,为了任务,要爱仇敌,要信谎言,这境遇,大抵是许多人在职场与情场中都曾体味过的。只不过戏里有了枪火,戏外只有冷眼罢了。
近日有一桩案例,颇值得玩味。剧情行至中段,女主角身份险些暴露,她必须在至亲与任务之间做一个抉择。若是旧式的剧本,总要保全大义,牺牲小我。但这次新剧情偏偏反其道而行之,她选了私情,放了手。这下可炸了锅。论坛里,评论区,满是口诛笔伐。有人骂她恋爱脑,有人赞她真人性。这争吵的背后,其实是两种活法的碰撞。 一种是被规训的崇高,一种是本能的求生。看客们骂得凶,或许是因为他们在现实中,连选私情的勇气也没有,只能在虚拟的世界里,借着角色的嘴,发泄一番压抑已久的渴望。
TVB 热剧向来擅长造梦,但这次的梦,做得有些破碎。破碎了,才显得真实。以往我们看戏,是为了逃避现实,希望戏里的世界比外面干净。可《卧底娇娃》告诉你,戏里也一样脏,一样乱,一样没有非黑即白的答案。这种真实感,是让人不适的,却又是让人上瘾的。 就像一个人习惯了吃软饭,忽然给他一块硬馒头,嚼得腮帮子疼,却又觉得这才是粮食的本味。
剧迷们的热议,表面上是在讨论逻辑是否通顺,演技是否在线,实则是在寻找一种认同。当女主角在雨夜里痛哭,说了一句“我究竟是谁”的时候,屏幕前有多少人也跟着怔了一怔?身份认同的危机,向来是现代人最大的隐痛。 我们忙着扮演各种角色,忙到忘记了原本的模樣。卧底尚有任务结束的一天,尚有回归组织的一刻,而现实中的我们,任务永远没有尽头,组织也早已消散在风里。
有人说,这剧情反转得太硬,不合逻辑。逻辑?在这荒诞的人世间,哪里去找严丝合缝的逻辑。生活本身就是一个巨大的漏洞,我们不过是修补匠,勉强糊弄着过日子。戏若太完美,反倒成了假话。《卧底娇娃》的编剧大抵是懂一点的,知道观众需要的不是真理,而是一种被理解的错觉。当角色在谎言中崩溃,观众便觉得自己的崩溃也被看见了,被承认了。
于是热议继续着。帖子盖了一层又一层,像坟头上的土,越堆越高。有人在里面寻找慰藉,有人在里面寻找靶子。这热闹是他们的,我什么也没有。 但看着这满屏的字句,仿佛又觉得并不孤单。毕竟,在这漆黑的夜里,还有许多人同你一样,醒着,痛着,思考着那无解的命题。
戏还在播,夜还很长。那娇娃的卧底生涯不知何时终结,而看客们的面具,怕是还要戴许久。究竟是谁在卧底?又是谁在观看?这界限,大约早已模糊了。 只是当屏幕熄灭的那一刻,黑暗中映出的那张脸,究竟是不是你自己,却无人能够确证了。 -
明星起底:谁是圈内隐藏大佬
近来网络上颇有些热闹,大约是又有了新的谈资。凡是有戏子出了名,或者无名之辈忽然登了天,看客们便伸长了脖子,要问一句:背后究竟是谁?这便是所谓的明星起底,仿佛不挖出几个圈内隐藏大佬,这戏便唱不下去似的。人们总以为,这世间的好运,大抵都是有主儿的,若无主儿,怎会偏偏落在那人头上?
我向来是不惮以最大的恶意,来揣测这娱乐圈的现状的。然而事实往往比恶意更荒诞。人们总觉得,凡成功者,必有靠山。这靠山,或许是父兄,或许是金主,总之不能是靠自己罢了。若说是靠自己,看客们是不信的,仿佛那汗水比不得那背景来得光彩。于是,每一次资源的倾斜,每一部戏的角儿,都要被放在显微镜下照一照,看看有没有权力的阴影。这种揣测,久而久之,便成了真理。
譬如前些年,某位小生忽然资源不断,戏约如雪片般飞来。坊间传闻便起了,说是某位退隐的大佬在幕后操盘。于是乎,扒皮帖层出不穷,连人家祖坟的方向都要考究一番。然而真相大白时,不过是一纸对赌协议,将人绑在了资本的战车上。所谓的背景,大抵是资本需要的迷雾。资本是聪明的,它懂得制造神话。它需要一个圈内隐藏大佬的传说,来维持神秘感,来抬高身价。于是谣言成了真话,真话反倒成了谣言。在这场博弈里,明星是棋子,观众是看客,唯有那幕后数钱的手,是干干净净的,不留半点指纹。
人们热衷于明星起底,其实是在寻找一种心理平衡:既然我不能成功,那是因为我没有背景。这样一来,自己的平庸便有了借口,心里也舒坦了。这是一种看客的智慧,也是一种看客的悲哀。他们并不关心戏唱得好坏,只关心唱戏的人是谁的亲戚。若是没有关系,便定要造出一个关系来,否则这热闹便不够味。这种围观,带着一种道德审判的意味,仿佛只要揭开了对方的底裤,自己的高尚便确立了。然而,剥去他人的外衣,并不能温暖自己的身子。
我们常常说要看清真相,但真相往往是枯燥的。它没有八卦来得有趣,没有阴谋论来得刺激。所以,即便有人站出来澄清,说没有什么大佬,只有努力和市场,人们也是摇头的。他们宁愿相信一个虚构的权贵,也不愿相信一个真实的奋斗者。这大约是因为,承认别人的努力,便显得自己的懒惰更加可耻;而承认别人的背景,则能让自己安于现状。于是,这娱乐圈现状,便在这一次次围观中,愈发模糊了。真正的艺术被搁置在一旁,积了灰尘,而关于背景的揣测却被捧上了天。
真的大佬是不露面的,露面的,不过是推出来挡枪的傀儡。那些被起底的明星,有的伤了元气,有的反倒借此更红了。无论结果如何,流量是到手了,荷包是鼓起来了。唯有权力故事,才能喂养饥饿的好奇心。于是这起底的风潮,便一代代传了下去。旧的倒下了,新的又站起来。人们依旧伸长了脖子,等着下一个猎物出现。至于艺术本身如何,作品好坏如何,那是次要的。重要的是,谁在背后?这问题本身,大约比答案更让人着迷。
毕竟,在这光怪陆离的舞台上,看客们需要的不是真相,而是一个可以咀嚼的谈资。而真正的娱乐圈,便在这咀嚼声中,慢慢变了模样,仿佛成了一个巨大的戏台,台下的人比台上的人更忙,忙着猜谜,忙着站队,忙着在虚无中寻找实权。有时候我想,倘若有一天,所有的背景都被摊开在阳光下,人们或许会感到失落。因为那后面可能什么都没有,只有冷冰冰的合同和数字。没有了神秘感,这戏便少了许多滋味。所以,隐藏大佬必须存在,哪怕只是存在于传闻里。它是这圈子里的幽灵,驱赶着人们不断向前,去挖掘,去窥探,去满足那永远填不满的欲望。而这欲望的背后,究竟是谁在笑,又是谁在哭,大约是没有人真正在乎的。横竖都是吃人,不过是换了副面具罢了。 -
明星与品牌合作遭恶评引热传
网上的风声,向来是来得快,去得也快。然而近日有一桩事,却颇有些 linger 不去的意思,那便是明星与品牌合作遭恶评引热传。起初不过是几张光鲜的海报,几句精心雕琢的文案,仿佛天作之合;未曾想转眼之间,便成了众矢之的,唾沫星子几乎要将那屏幕淹没。
我向来是不惮以最大的恶意,来推测这商业场上的勾当的。但这一次,群众的眼睛似乎并未瞎,反倒亮得有些吓人。代言二字,本应是信用的背书,如今却大抵成了流量的变现。明星伸出一只手,品牌伸出一只手,握在一起的时候,听见的不是合作的脆响,而是金币碰撞的叮当声。这声音太响,便盖过了产品本身的成色,于是恶评也就理所应当了。
譬如前些时日,某知名艺人接了个化妆品的单子。宣传语说是“焕肤如新”,实则成分平平无奇,价格却高得离谱。粉丝们起初自然是护主的,控评、刷数据,忙得不亦乐乎。然而路人是不买账的,他们不懂什么叫“哥哥的努力”,只知道自己花了钱却买了个寂寞。于是舆情反转,不过是一夜之间的事情。这时候,品牌方大约是要慌的,删帖、撤热搜,手段层出不穷。但这好比是掩耳盗铃,耳朵捂住了,铃铛声却在心里响得更脆。
这其中,流量固然是好东西,能引水,能造势。但水能载舟,亦能覆舟,古人的话,如今看来仍是真理。品牌方若是只盯着明星头上的光环,却忘了脚下的泥土,那摔跟头是迟早的事。明星亦然,若是将自己的羽毛,一片片拔下来换成钞票,待到冬天来临,便只剩下一身光秃秃的皮囊,寒风一吹,是要打哆嗦的。
看客们自然是高兴的。中国向来不缺看客,见了热闹,便要围上去,伸长了脖子,仿佛被无形的手捏住了似的。若是明星倒了,他们便欢呼;若是品牌垮了,他们便嘲讽。这热传的背后,未必是对正义的渴求,大抵只是一种无聊的消遣。然而在这消遣之中,却也夹杂着几分真实的愤怒。这愤怒,是对虚假的厌恶,是对被当作韭菜收割的不甘。
我们翻开历史一查,这商业史里没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着“共赢”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“收割”。明星与品牌合作,本该是品质的传递,如今却常沦为流量的游戏。当信任被透支殆尽,剩下的便只有废墟。
有人说,这是时代的必然,是快消品的宿命。我却觉得,这不过是人心浮躁的投影。品牌想要快钱,明星想要快名,观众想要快意。大家都快,便忘了慢工出细活,忘了诚信二字值千金。一旦出了事,便互相推诿,明星说我只负责拍片,品牌说产品没问题,是用户太挑剔。这般嘴脸,实在是难看。
其实,补救的法子也不是没有。只是肯弯腰认错的人太少,肯真金白银改进产品的人更少。大多时候,他们更愿意花钱请水军,将那恶评压下去,装作无事发生。但这互联网是有记忆的,即便删尽了帖子,也删不尽人心中的印象。下一次,当同样的海报再次亮起,人们心中升起的,恐怕不再是期待,而是戒备。
这戒备,便是品牌最大的危机。它不像股价下跌那样显眼,却像白蚁蛀木,悄无声息地腐蚀着根基。待到某天大厦将倾,再想挽回,怕是连那块遮羞布也找不到了。毕竟,群众的智慧,虽然时常被低估,但在关乎自己腰包的事情上,却又是格外精明的。
至于那些还在追捧的粉丝,大约是要说我们太苛刻的。他们觉得偶像无罪,商业归商业。然而,当商业利用了偶像的影响力,偶像便不再是单纯的艺人,而是成了商业链条上的一环。环断了,谁也脱不了干系。这道理很简单,却偏偏有人装作不懂。
夜已深了,网上的争论却还未停歇。热搜榜上,那个名字依旧挂在顶端,红得发紫,也黑得发亮。不知明日醒来,这风波是平息了,还是酝酿着更大的 storm。只是苦了那些真正做事的人,要被这乌烟瘴气连累了名声。
但这世间的事,向来是糊涂的多,清醒的少。糊涂的跟着起哄,清醒的在一旁冷笑。冷笑声中,明星与品牌合作的戏码依旧在上演,只不过换了一批演员,换了一个剧本。观众换了一茬又一茬,唯有那台上的锣鼓声,始终喧天,震得人心慌。
或许有一天,人们会厌倦这吵闹,转而去寻找那些安静做事的铺子。但那是什么时候,谁也说不准。此刻,我们只能看着这屏幕上的光影闪烁,听着那虚拟世界里的喧嚣,想着现实中的真假难辨。
这真假的界限,如今是越来越模糊了。明星说是真的,品牌说是真的,数据说是真的。唯有消费者拿到手的东西,大约是假的。但这假话听多了,也就成了真话。真话若是没人听,便成了异端。于是大家都说假话,大家都开心,唯独钱包受了伤。
受伤了便要喊痛,喊痛了便要骂。这骂声传开了,便成了 -
炸裂!某男星深夜神秘约会网友不淡定
夜已经很深了,大抵是这样的罢。城市的霓虹灯还未熄灭,某些角落里的镜头却早已饥渴难耐。忽然间,一则消息如同投入死水的石子,激起了层层涟漪:炸裂!某男星深夜神秘约会网友不淡定。这标题是极醒目的,仿佛若不加上“炸裂”二字,便不足以彰显这事件的惊心动魄,也不足以喂饱那些在屏幕前张望着的眼睛。
我向来是不惮以最坏的恶意,来推测这娱乐圈的种种把戏的。然而这一次的深夜约会,却依旧来得如此顺理成章,仿佛是一场早已排练好的戏码。男星是谁,大抵是不重要的;重要的是他身边站着谁,又是在怎样的月色下,被怎样的镜头捕捉了踪影。网友们的不淡定,原是意料之中的事。毕竟在这太平盛世,人们总需要些茶余饭后的谈资,来填补精神的空虚。
隐私二字,在聚光灯下向来是稀罕物。一旦成了男星,便仿佛签了卖身契,连呼吸的节奏都要被放在显微镜下审视。此次事件,不过是又一回的“人血馒头”罢了。狗仔队举着长枪短炮,像是在猎取什么珍奇异兽,而围观的群众则伸长了脖子,如同被无形的手提着的鸭,争着要看个究竟。这景象,颇有些熟悉,大约几十年前也是如此,只不过那时看的是砍头,如今看的是娱乐八卦。
为何网友会如此不淡定?我想,大抵是因为他们在这位男星身上,投射了太多的幻想。平日里银幕上的光鲜亮丽,构建了一座完美的象牙塔,如今这塔裂了一道缝,便让人觉得受了欺骗,或是得了某种窥探的秘密的快感。这种快感是廉价的,却也是致命的。它让人们忘记了自己生活的琐碎,转而投身于他人的私生活里,指指点点,评头论足。
流量的生意,从来都是这般残酷。某团队或许正窃喜于这突如其来的热度,哪怕这热度是黑色的,是带着刺的。只要有关注度,便有变现的可能。于是,神秘约会成了营销的筹码,澄清成了二次发酵的燃料。这循环往复,像是一个走不出的圆。记得前些年,也有某位当红小生,因类似的事情被推上风口浪尖。起初也是全网哗然,随后是道歉,是沉默,或是干脆的否认。结果如何呢?不过数月,便又有了新的替罪羊,新的爆炸新闻。
人们似乎并不在乎真相。真相往往是枯燥的,甚至是不堪的。他们在乎的,是这场狂欢能否持续得更久一些。在深夜的掩护下,道德的审判显得格外轻易。键盘侠们敲下的每一个字,都像是一颗子弹,虽不见血,却足以伤人。而那位男星,无论他是真的动了情,还是 merely 吃了个饭,都已不再重要。他成了一个符号,一个承载大众情绪宣泄的容器。
娱乐新闻的本质,大抵是一场共谋。媒体需要点击,明星需要曝光,观众需要消遣。三方合力,便演出了这出出闹剧。我们看着别人,别人也在看着我们。那些不淡定的网友,或许明日便忘了此事,转而追逐新的热点。毕竟,记忆是短暂的,而欲望是无穷的。
在这铁屋子里,喊几声是没有什么用的。大多数人只是昏睡,或是假装昏睡。唯有那镜头后的闪光,依旧刺眼。他们捕捉着影子的晃动,却照不见人心的幽暗。这约会究竟是真是假,或许只有当事人知晓。但在众口铄金之下,真假又有什么区别呢?谣言止于智者,然而智者向来是少的,多的却是盲从的看客。
若是深究起来,这现象背后的逻辑倒也简单。当一个人的价值被简化为流量,当一段关系被量化为热度,人性的温度便逐渐冷却。我们谈论着别人的生活,却忽略了自己的脚下。社会的浮躁,在这一个个标题中显露无遗。炸裂的不仅是新闻,更是人们日益脆弱的神经。
有时候我想,倘若没有这些镜头,倘若没有这些网络,人们是否会过得更安稳些?但这假设本就是虚妄的。技术本就是一把双刃剑,它连接了世界,也暴露了欲望。男星的深夜行踪,成了公共财产,被分割,被咀嚼,被吞咽。这是一种现代的食人主义,披着文明的外衣,行着野蛮之事。
案例分析来看,过往类似的事件往往以三种结局收场:要么是大张旗鼓的澄清,要么是无声无息的息影,要么是干脆利落的承认。无论哪一种,都逃不过被消费的命运。公众的记忆如同金鱼,只有七秒。今日的愤怒,明日便成了笑谈。唯有那些躲在幕后操盘的人,数着钞票,冷眼旁观这场闹剧的落幕。
夜色更深了,热搜榜上的名字换了一茬又一茬。那位男星的照片依旧挂在首页,配文夸张,字体猩红。网友们的评论层层叠叠,像是筑起了一座高墙。墙内是真相,墙外是喧嚣。没有人愿意翻过去看一看,大家都满足于在墙外呐喊。这呐喊声汇聚在一起,便成了所谓的舆论。舆论是能杀人的,古往今来,向来如此。
隐私的边界在哪里?似乎没有人说得清。对于公众人物而言,仿佛连影子都是公有的。这种逻辑本身就带着几分荒诞。然而荒诞的事情多了,便也成了常态。我们习惯了这种常态,甚至依赖于这种常态。一旦没有了八卦,生活便仿佛